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§1 — Ainsi que la plupart des gens de ma génération, j’ai été €élevé se-
lon le principe que ’oisiveté est mere de tous vices. Comme j’étais un
enfant pétri de vertu, je croyais tout ce qu’on me disait, et je me suis doté
d’une conscience qui m’a contraint a peiner au travail toute ma vie. Ce-
pendant, si mes actions ont toujours ét€é soumises a ma conscience, mes
idées, en revanche, ont subi une révolution. En effet, j’en suis venu a pen-
ser que 1’on travaille beaucoup trop de par le monde, que de voir dans le
travail une vertu cause un tort immense, et qu’il importe a présent de faire
valoir dans les pays industrialisés un point de vue qui différe radicalement
des préceptes traditionnels. Tout le monde connait 1’histoire du voyageur
qui, a Naples, vit douze mendiants étendus au soleil (c’était avant Musso-

lini), et proposa une lire' a celui qui se montrerait le plus paresseux. Onze

! La Lire était la monnaie italienne avant I’Euro

d’entre eux bondirent pour venir la lui réclamer : il la donna donc au dou-
ziéme. Ce voyageur était sur la bonne piste. Toutefois, dans les contrées
qui ne bénéficient pas du soleil méditerranéen, 1’oisiveté est chose plus
difficile, et il faudra faire beaucoup de propagande auprés du public pour
I’encourager a la cultiver. J’espere qu’apres avoir lu les pages qui suivent,
les dirigeants du Y.M.C.A.* lanceront une campagne afin d’inciter les
jeunes gens honnétes a ne rien faire, auquel cas je n’aurai pas vécu en

vain.

§2 — Avant d’exposer mes arguments en faveur de la paresse, il faut
que je réfute un raisonnement que je ne saurais accepter. Quand quelqu’un
qui a déja suffisamment d’argent pour vivre envisage de prendre un em-
ploi ordinaire, d’enseignant ou de dactylo par exemple, on lui dit que cela
revient a oter le pain de la bouche a quelqu’un d’autre et que c’est donc
mal faire. Si ce raisonnement était valide, nous n’aurions tous qu’a de-
meurer oisifs pour avoir du pain plein la bouche. Ce qu’oublient ceux qui
avancent de telles choses, c’est que normalement on dépense ce que 1’on
gagne, et qu’ainsi on crée de ’emploi. Tant qu’on dépense son revenu, on
met autant de pain dans la bouche des autres en dépensant qu’on en retire
en gagnant de ’argent. Le vrai coupable, dans cette perspective, c’est
I’épargnant. S’il se contente de garder ses économies dans un bas de laine,
il est manifeste que celles-ci ne contribuent pas a I’emploi. Si, par contre,

il les investit, cela devient plus compliqué, et divers cas se présentent.

§3 — L’une des choses les plus banales que ’on puisse faire de ses

économies, c’est de les préter a 1’Etat. Etant donné que le gros des dé-

2 Young Men’s Christian Association : Association Chrétienne de Jeunes
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penses publiques de la plupart des Etats civilisés est consacré soit au rem-
boursement des dettes causées par des guerres antérieures, soit a la répara-
tion de guerres a venir, celui qui préte son argent a I’Etat se met dans une
situation similaire a celle des vilains personnages qui, dans les pieces de
Shakespeare, engagent des assassins. En fin de compte, le produit de son
économie sert a accroitre les forces armées de I’Etat auquel il préte ses
épargnes. De toute évidence, il voudrait mieux qu’il dépense son pécule,

quitte a le jouer ou a le boire.

§4 — Mais, me direz-vous, le cas est totalement différent si 1’épargne
est investie dans des entreprises industrielles. C’est vrai, du moins quand
de telles entreprises réussissent et produisent quelque chose d’utile. Ce-
pendant, de nos jours, nul ne peut nier que la plupart des entreprises
¢chouent. Ce qui veut dire qu’une frange partie du travail humain qui au-
rait pu €tre consacrée a produire quelque chose d’utile et d’agréable s’est
dissipée dans la fabrication de machines qui, une fois fabriquées, sont res-
tées inutilisées sans profiter a personne. Celui qui investit ses économies
dans une entreprise qui fait faillite cause donc du tort aux autres autant
qu’a lui-méme. Si, par exemple, il dépendait son argent en fétes pour ses
amis, ceux-ci (on peut I’espérer) en retireraient du plaisir, ainsi d’ailleurs
que tous ceux chez qui il s’approvisionnerait, comme le boucher, le bou-
langer et le bootlegger. Mais s’il le dépense, par exemple, pour financer la
pose de rails de tramway en un endroit ou on n’en a que faire, il a dévié
une somme de travail considérable dans des voies ou ce travail ne procure
de plaisir a personne. Néanmoins, quand la faillite de son investissement
’aura réduit a la pauvreté, on le considérera comme la victime d’un mal-
heur immérité, tandis que le joyeux prodigue, malgré le caractere philan-

thropique de ses dépenses, sera méprisé pour sa bétise et sa frivolité.

§5 — Ceci n’est que préambule. Pur parler sérieusement, ce que je
veux dire, c’est que le fait de croire que le TRAVAIL est une vertu est la
cause de grands maux dans le monde moderne, et que la voie du bonheur

et de la prospérité passe par une diminution méthodique du travail.

§6 — Et d’abord, qu’est-ce que le travail ? Il existe deux types de tra-
vail : le premier consiste a déplacer une certaine quantité¢ de matiére se
trouvant a la surface de la terre, ou dans le sol méme ; le second, a dire a
quelqu’un d’autre de le faire. Le premier type de travail est désagréable et
mal payé ; le second est agréable et trés bien payé. Le second type de tra-
vail peut s’étendre de fagon illimitée : il y a non seulement ceux qui don-
nent des ordres, mais aussi ceux qui donnent des conseils sur le genre
d’ordres a donner. Normalement, deux sortes de conseils sont donnés si-
multanément par deux groupes organisés : c’est ce qu’on appelle la poli-
tique. Il n’est pas nécessaire pour accomplir ce type de travail de posséder
des connaissances dans le domaine ou 1’on dispense des conseils : ce qu’il
faut par contre, c’est maitriser 1’art de persuader par la parole et par

I”écrit, c’est-a-dire I’art de la publicité.

§7 — Partout en Europe, mais pas en Amérique, il existe une troisieme
classe d’individus, plus respectée que ne I’est aucune des deux autres. Ce
sont des gens qui, parce qu’ils possédent des terres, sont en mesure de
faire payer aux autres le privilege d’€tre autorisés a exister et a travailler.
Ces proprictaires fonciers sont des oisifs et on pourrait donc d’attendre a
ce que j'en fasse I’¢loge. Malheureusement, leur oisiveté n’est rendue
possible que par I’industrie des autres ; en fait, leur désir d’une oisiveté

confortable est, d’un point de vue historique, la source méme du dogme
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du travail. La dernicre chose qu’ils voudraient serait que d’autres suivent

leur exemple.

§8 — Depuis le début de la civilisation jusqu’a la Révolution indus-
trielle, en régle générale, un homme ne pouvait guére produire par son
labeur plus qu’il ne lui fallait, a lui et a sa famille, pour subsister, méme si
sa femme peinait a la tache au moins autant que lui, et si ses enfants se
joignaient a eux dés qu’ils en étaient capables. Le peu d’excédent qui res-
tait lorsqu’on avait assuré les choses essentielles de la vie n’était pas con-
servé par ceux qui 1’avaient produit : ¢’étaient les guerriers et les prétres
qui se I’appropriaient. Par temps de famine, il n’y avait pas d’excédent,
mais les prétres et les guerriers prélevaient leur dii comme si de rien
n’était, en sorte que nombre de travailleurs mouraient de faim. C’est le
systéme que connut la Russie jusqu’en 1917 * et qui perdure encore en
Orient. En Angleterre, malgré la révolution industrielle, il continua a sévir
tout au long des guerres napoléoniennes et jusque dans les années 1830,
qui virent la montée d’une nouvelle classe de manufacturiers. En Amé-
rique, il prit fin avec la Révolution, sauf dans le Sud, ou il se perpétua
jusqu’a la guerre de Sécession. Un systéme qui a duré aussi longtemps et
qui n’a pris fin que si récemment a naturellement laissé une marque pro-
fonde dans les pensées et les opinions des gens. La plupart de nos convic-
tions quant aux avantages du travail sont issues de ce systéme : étant don-
né leurs origines pré-industrielles, il est évident que ces idées ne sont pas
adaptées au monde moderne. La technique moderne a permis au loisir,

jusqu’a un certain point, de cesser d’étre la prérogative des classes privi-

3 Depuis, les membres du parti communiste ont repris & leur compte ce qui
était le privilége des prétres et des guerriers.

légiées minoritaires pour devenir un droit également réparti dans
I’ensemble de la collectivité. La morale du travail est une morale

d’esclave, et le monde moderne n’a nul besoin de 1’esclavage.

§9 — De tout évidence, s’ils avaient été laissés a eux-mémes, les pay-
sans des collectivités primitives ne se seraient jamais dessaisis du maigre
excédent qui devait étre consacré a la subsistance des prétres et des guer-
riers, mais auraient soit réduit leur production, soit augmenté leur con-
sommation. Au début, c’est par la force brute qu’ils furent contraints de
produire ce surplus et de s’en démunir. Peu a peu cependant, on s’apercut
qu’il était possible de faire accepter a bon nombre d’entre eux une éthique
selon laquelle il était de leur devoir de travailler dur, méme si une partie
de leur travail servait a entretenir d’autres individus dans I’oisiveté. De la
sorte, la contrainte a exercer €tait moindre, et les dépenses du gouverne-
ment en étaient diminuées d’autant. Encore aujourd’hui, 99 % des salariés
britanniques seraient véritablement choqués si I’on proposait que le roi ne
puisse jouir d’un revenu supérieur a celui d’un travailleur. La notion de
devoir, du point de vue historique s’entend, fut un moyen qu’ont employé
les puissants pour amener les autres a consacrer leur vie aux intéréts de
leurs maitres plutdt qu’aux leurs. Bien entendu, ceux qui détiennent le
pouvoir se masquent cette réalité¢ a eux-mémes en se persuadant que leurs
intéréts coincident avec ceux de I’humanité toute entiére. C’est parfois
vrai : les Athéniens qui possédaient des esclaves, par exemple, employe-
rent une partie de leurs loisirs a apporter a la civilisation une contribution
permanente, ce qui aurait été impossible sous un régime économique
équitable. Le loisir est indispensable a la civilisation, et, jadis, le loisir
d’un petit nombre n’était possible que grace au labeur du grand nombre.

Mais ce labeur avait de la valeur, non parce que le travail est une bonne
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chose, mais parce que le loisir est une bonne chose. Grace a la technique
moderne, il serait possible de répartir le loisir de fagon équitable sans por-

ter préjudice a la civilisation.

§10 — La technique moderne a permis de diminuer considérablement
la somme de travail requise pour procurer a chacun les choses indispen-
sables a la vie. La preuve en fut faite durant la guerre®. Au cours de celle-
ci, tous les hommes mobilisés sous les drapeaux, tous les hommes mobili-
sés sous les drapeaux, tous les hommes et toutes les femmes affectés soit a
la production de munitions, soit encore a 1’espionnage, a la propagande ou
a un service administratif relié a la guerre, furent retirés des emplois pro-
ductifs. Malgré cela, le niveau de bien-étre matériel de I’ensemble des
travailleurs non-spécialisés du coté des Alliés était plus élevé qu’il ne
I”¢était auparavant ou qu’il ne I’a été depuis. La portée de ce fait fut occul-
tée par des considérations financieres: les emprunts donnerent
I’impression que le futur nourrissait le présent. Bien sir, c’était 1a chose
impossible : personne ne peut manger un pain qui n’existe pas encore. La
guerre a démontré de fagon concluante que I’organisation scientifique de
la production permet de subvenir aux besoins des populations modernes
en n’exploitant qu’une part minime de la capacité de travail du monde
actuel. Si, a la fin de la guerre, cette organisation scientifique (laquelle
avait été mise au point pour dégager un bon nombre d’hommes afin qu’ils
puissent étre affectés au combat ou au service des munitions) avait été
préservée, et si on avait pu réduire a quatre le nombre d’heures de travail,
tout aurait été pour le mieux. Au lieu de quoi, on en est revenu au vieux

systéme chaotique ou ceux dont le travail était en demande devaient faire

4 Celle de 1914-1918. (N.d.T.)

de longues journées tandis qu’on abandonnait le reste au chomage et a la
faim. Pourquoi ? Parce que le travail est un devoir et que le salaire d’un
individu ne doit pas étre proportionné a ce qu’il produit, mais proportion-

né a sa vertu, laquelle se mesure a son industrie.

§11 — On reconnait la morale de I’Etat esclavagiste, mais s’appliquant
cette fois dans des circonstances qui n’ont rien a voir avec celles dans les-
quelles celui-ci a pris naissance. Comment s’étonner que le résultat ait été
désastreux ? Prenons un exemple. Supposons qu’a un moment donné, un
certain nombre de gens travaillent & fabriquer des épingles. Ils fabriquent
autant d’épingles qu’il en faut dans le monde entier, en travaillant, disons,
huit heures par jour. Quelqu’un met au point une invention qui permet au
méme nombre de personnes de faire deux fois plus d’épingles
qu’auparavant. Bien, mais le monde n’a pas besoins de deux fois plus
d’épingles : les épingles sont déja si bon marché qu’on n’en achétera
guére davantage méme si elles colitent moins cher. Dans un monde rai-
sonnable, tous ceux qui sont employés dans cette industrie se mettraient a
travailler quatre heures par jour plutdt que huit, et tout irait comme avant.
Mais dans le monde réel, on craindrait que cela ne démoralise les travail-
leurs. Les gens continuent donc a travailler huit heures par jour, il y a trop
d’épingles, des employeurs font faillite, et la moitié des ouvriers perdent
leur emploi. Au bout du compte, la somme de loisir est la méme dans ce
cas-ci que dans I’autre, sauf que la moiti¢ des individus concernés en sont
réduits a I’oisiveté totale, tandis que 1’autre moitié¢ continue a trop travail-
ler. On garantit ainsi que le loisir, par ailleurs inévitable, sera cause de
misére pour tout le monde plutdt que d’étre une source de bonheur univer-

sel. Peut-on imaginer plus absurde ?
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§12 — L’idée que les pauvres puissent avoir des loisirs a toujours cho-
qué les riches. En Angleterre, au X1X° siecle, la journée de travail normale
¢tait de quinze heures pour les hommes, de douze heures pour les enfants,
bien que ces derniers aient parfois travaillé quinze heures aux aussi.
Quand des facheux, des empécheurs de tourner en rond suggéraient que
c’était peut-Etre trop, on leur répondait que le travail évitait aux adultes de
sombrer dans I’ivrognerie et aux enfants de faire des bétises. Dans mon
enfance, peu aprés que les travailleurs des villes eurent acquis le droit de
vote, un certain nombre de jours fériés furent établis en droit, au grand
dam des classes supérieures. Je me rappelle avoir entendu une vieille du-
chesse qui disait : « Qu’est-ce que les pauvres vont faire avec des con-
gés ? C’est travailler qu’il leur faut. » De nos jours, les gens sont moins
francs, mais conservent les mémes idées regues, lesquelles sont en grande

partie a I’origine de notre confusion dans le domaine économique.

§13 — Examinons un instant cette morale du travail de fagon franche
et dénuée de superstition. Chaque étre humain consomme nécessairement
au cours de son existence une certaine part de ce qui est produit par le tra-
vail humain. Si I’on suppose, comme il est Iégitime, que le travail est dans
I’ensemble désagréable, il est injuste qu’un individu consomme davantage
qu’il ne produit. Bien entendu, il peut fournir des services plutot que des
biens de consommation, comme un médecin, par exemple ; mais il faut
qu’il fournisse quelque chose en échange du gite et du couvert. En ce
sens, il faut admettre que le travail est un devoir, mais en ce sens seule-

ment.

§14 — Je n’insisterai pas sur le fait que dans toutes les sociétés mo-

dernes, mis a part I’U.R.S.S., beaucoup de gens échappent méme a ce mi-

nimum de travail, je veux parler de ceux qui regoivent de 1’argent par hé-
ritage ou par mariage. Je pense qu’il est beaucoup moins nuisible de per-
mettre a ces gens-1a de vivre oisifs que de condamner ceux qui travaillent

a se crever a la tache ou a crever de faim.

§15 — Si le salari¢ ordinaire travaillait quatre heures par jour, il y au-
rait assez de tout pour tout le monde, et pas de chdmage (en supposant
qu’on ait recours a un minimum d’organisation rationnelle). Cette idée
choque les nantis parce qu’ils sont convaincus que les pauvres ne sau-
raient comment utiliser autant de loisir. En Amérique, les hommes font
souvent de longues journées de travail méme s’ils sont déja trés a ’aise ;
de tels hommes sont naturellement indignés a 1’idée que les salariés puis-
sent connaitre le loisir, sauf sous la forme d’une rude punition pour s’étre
retrouvés au chomage. En fait, ils execrent le loisir, méme pour leur fils.
Chose pourtant curieuse, alors qu’ils veulent que leurs fils travaillent tel-
lement qu’ils n’aient pas le temps d’étre civilisés, ¢a ne les dérange pas
que leurs femmes et leurs filles n’aient absolument rien a faire. Dans une
société aristocratique, 1’admiration que le snobisme voue a D’inutile
s’étend aux deux sexes, alors que, dans une ploutocratie, elle se limite aux
femmes, ce qui n’est d’ailleurs pas pour la rendre plus conforme au sens

commun.

§16 — Le bon usage du loisir, il faut le reconnaitre, est le produit de la
civilisation et de I’éducation. Un homme qui a fait de longues journées de
travail toute sa vie s’ennuiera s’il est soudain livré a I’oisiveté. Mais sans
une somme considérable de loisir a sa disposition, un homme n’a pas ac-
ces a la plupart des meilleures choses de la vie. Il n’y a plus aucune raison

pour que la majeure partie de la population subisse cette privation ; seul
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un ascétisme irréfléchi, qui s’exerce généralement par procuration, entre-
tient notre obsession du travail excessif a présent que le besoin ne s’en fait

plus sentir.

§17 — Quoique le nouveau dogme auquel est soumis le gouvernement
de la Russie comporte de grandes différences avec I’enseignement tradi-
tionnel de I’Occident, il y a certaines choses qui n’ont aucunement chan-
gé. L’attitude des classes gouvernantes, en particulier de ceux qui
s’occupent de propagande éducative, quant a la dignité du travail, est
presque exactement celle que les classes gouvernantes du monde entier
ont toujours préchées a ceux que 1’on appelait les « bons pauvres ». Etre
industrieux, sobre, disposé a travailler dur pour des avantages lointains,
tout cela revient sur le tapis, méme la soumission a ’autorité. D’ailleurs,
I’autorité représente toujours la volonté du Maitre de 1’Univers, lequel,

toutefois, est maintenant connu sous le nom de Matérialisme Dialectique.

§18 — La victoire du prolétariat en Russie a certains points en com-
mun avec la victoire des féministes dans d’autres pays. Durant des siecles,
les hommes avaient concédé aux femmes la supériorité sur I’échelle de la
sainteté et les avaient consolées de leur infériorité en faisant valoir que la
sainteté est plus désirable que le pouvoir. A la fin, les féministes ont déci-
dé qu’elles voulaient les deux, puisque les premicres d’entre elles
croyaient tout ce que les hommes leur avaient raconté sur 1’excellence de
la vertu, mais pas ce qu’ils leur avaient dit quant a I’insignifiance du pou-
voir politique. Quelque chose d’analogue s’est produit en Russie en ce qui
a trait au travail manuel. Pendant des siécles, les riches et leurs thurifé-
raires ont fait I’éloge de « I’honnéte labeur », ont vanté la vie simple, ont

professé une religion qui enseigne que les pauvres ont bien plus de

chances que les riches d’aller au paradis. En général, ils ont essayé de
faire au paradis. En général, ils ont essay¢ de faire croire aux travailleurs
manuels que toute activité qui consiste a déplacer de la matic¢re revét une
certaine forme de noblesse, tout comme les hommes ont tenté de faire
croire aux femmes que leur esclavage sexuel leur conférait une espece de
grandeur. En Russie, toutes ces lecons portant sur I’excellence du travail
manuel ont été prises au sérieux, tant et si bien que le travailleur manuel
est placé sur un piédestal. On lance ainsi des appels a une mobilisation, au
nom de valeurs essentiellement passéistes, mais pas a des fins tradition-
nelles, plutdt dans le but de recruter des travailleurs de choc pour des
taches déterminées. Le travail manuel est 1’idéal que 1’on présente aux

jeunes, il est aussi a la base de toute lecon de morale.

§19 — Pour l’instant, il est possible que ce soit trés bien ainsi. Un pays
immense, regorgeant de ressources naturelles, attend d’étre développé, et
ce développement doit s’effectuer sans qu’on puisse recourir au crédit.
Dans de telles circonstances, un travail acharné est nécessaire et portera
probablement ses fruits. Mais que va-t-il se passer lorsqu’on aura atteint le
point ou il serait possible que tout le monde vive a I’aise sans trop travail-

ler ?

§20 — A I’Ouest, nous avons diverses maniéres de résoudre le pro-
bléme. En I’absence de toute tentative de justice économique, une grande
proportion du produit global va a une petite minorité de la population,
laquelle compte beaucoup d’oisifs. Comme il n’existe pas de controle
central de la production, nous produisons énormément de choses dont
nous n’avons pas besoin. Nous maintenons une forte proportion de la

main-d’ceuvre en chomage parce que nous pouvons nous passer d’elle en
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surchargeant de travail ceux qui restent. Quand toutes ces méthodes
s’averent insuffisantes, nous faisons la guerre : nous employons ainsi un
certain nombre de gens a fabriquer des explosifs et d’autres a les faire
¢clater, comme si nous étions des enfants qui venaient de découvrir les
feux d’artifice. En combinaison ces divers procédés, nous parvenons, non
sans mal, a préserver I’idée que le travail manuel, long et pénible, est le

lot inéluctable de ’homme du commun.

§21 — En Russie, étant donné qu’il n’y a plus de justice économique et
de contrdle centralisé de la production, le probléme sera résolu différem-
ment. La solution rationnelle serait, aussitot qu’on aura subvenu aux be-
soins essentiels de chacun et assuré un minimum de confort, de réduire
graduellement les heures de travail, en laissant a la population le soin de
décider par référendum, a chaque étape, s’il vaut mieux augmenter le loi-
sir ou la production. Toutefois, comme les autorités en place ont fait du
labeur la vertu supréme, on voit mal comment elles pourront viser un pa-
radis ou il y aura beaucoup de loisir et peu de travail. Il semble plus pro-
bable qu’elles trouveront continuellement de nouvelles raisons de justifier
le sacrifice du loisir présent au profit d’une productivité future. J’ai lu ré-
cemment que des ingénieurs russes ont proposé un plan assez ingénieux
pour augmenter la température de la mer Blanche et du littoral septentrio-
nal de la Sibérie en construisant un barrage sur la mer de Kara. Projet ad-
mirable, mais qui risque de reporter d’une génération le confort des prolé-
taires, pendant que I’effort laborieux déploie toute sa noblesse parmi les
champs de glace et les tempétes de neige de I’océan Arctique. Si une telle
entreprise devait voir le jour, elle ne saurait résulter que d’une conception
du travail pénible comme une fin en soi, plutét que comme moyen de par-

venir a un état de choses ou ce genre de travail ne sera plus nécessaire.

§22 — Le fait est que Dactivité qui consiste a déplacer de la matiére, si
elle est, jusqu’a un certain point, nécessaire a notre existence, n’est certai-
nement pas ’une des fins de la vie humaine. Si c’était le cas, nous de-
vrions penser que n’importe quel terrassier est supérieur a Shakespeare.
Deux facteurs nous ont induits en erreur a cet égard. L’un, c’est qu’il faut
bien faire en sorte que les pauvres soient contents de leur sort, ce qui a
conduit les riches, durant des millénaires, a précher la dignité du travail,
tout en prenant bien soin eux-mémes de manquer a ce noble idéal. L autre
est le plaisir nouveau que nous procure la mécanique en nous permettant
d’effectuer a la surface de la terre des transformations d’une étonnante
ingéniosité. En fait, aucun de ces deux facteurs ne saurait motiver celui
qui doit travailler. Si vous lui demandez son opinion sur ce qu’il y a de
mieux dans sa vie, il y a peu de chances qu’il vous réponde : « J’aime le
travail manuel parce que ¢a donne I’impression d’accomplir la tache la
plus noble de I’homme, et aussi parce que j’aime penser aux transforma-
tions que I’homme est capable de faire subir a sa plancte. C’est vrai que
mon corps a besoin de périodes de repos, ou il faut que je m’occupe du
mieux que je peux, mais je ne suis jamais aussi content que quand vient le
matin et que je veux retourner a la besogne qui est la source de mon bon-
heur. » Je n’ai jamais entendu d’ouvriers parler de la sorte. Ils conside-
rent, a juste titre, que le travail est un moyen nécessaire pour gagner sa

vie, et c’est de leurs heures de loisir qu’ils tirent leur bonheur, tel qu’il est.

§23 — On dira que, bien qu’il soit agréable d’avoir un peu de loisir,
s’ils ne devaient travailler que quatre heures par jour, les gens ne sauraient
pas comment remplir leurs journées. Si cela est vrai dans le monde actuel,
notre civilisation est bien en faute ; a une époque antérieure, ce n’aurait

pas été le cas. Autrefois, les gens étaient capables d’une gaieté et d’un
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esprit ludique qui ont été plus ou moins inhibés par le culte de 1’efficacité.
L’homme moderne pense que toute activité doit servir a autre chose,
qu’aucune activit¢ ne doit étre une fin en soi. Les gens sérieux, par
exemple, condamnent continuellement 1’habitude d’aller au cinéma, et
nous disent que c’est une habitude qui pousse les jeunes au crime. Par
contre, tout le travail que demande la production cinématographique est
responsable, parce qu’il génére des bénéfices financiers. L’idée que les
activités désirables sont celles qui engendrent des profits a tout mis a
I’envers. Le boucher, qui vous fournit en viande, et le boulanger, qui vous
fournit en pain, sont dignes d’estime parce qu’ils gagnent de ’argent ;
mais vous, quand vous savourez la nourriture qu’ils vous ont fournie,
vous n’étes que frivole, 8 moins que vous ne mangiez dans 1’unique but de
reprendre des forces avant de vous remettre au travail. De fagon générale,
on estime que gagner de I’argent, c’est bien, mais que le dépenser, c’est
mal. Quelle absurdité, si I’on songe qu’il y a toujours deux parties dans
une transaction : autant soutenir que les clés, c’est bien, mais les trous de
serrure, non. Si la production de biens a quelque mérite, celui-ci ne saurait
résider que dans 1’avantage qu’il peut y avoir a les consommer. Dans
notre société, I’individu travaille pour le profit, mais la finalité sociale de
son travail réside dans la consommation de ce qu’il produit. C’est ce di-
vorce entre les fins individuelles et les fins sociales de la production qui
empéche les gens de penser clairement dans un monde ou c¢’est le profit
qui motive I’industrie. Nous pensons trop a la production, pas assez a la
consommation. De ce fait, nous attachons trop peu d’importance au plaisir
et au bonheur simple, et nous ne jugeons pas la production en fonction du

plaisir qu’elle procure au consommateur.

§24 — Quand je suggere qu’il faudrait réduire a quatre le nombre
d’heures de travail, je ne veux pas laisser entendre qu’il faille dissiper en
pure frivolité tout le temps qui reste. Je veux dire qu’en travaillant quatre
heures par jour, un homme devrait avoir droit aux choses qui sont essen-
tielles pour vivre dans un minimum de confort, et qu’il devrait pouvoir
disposer du reste de son temps comme bon lui semble. Dans un tel sys-
téme social, il est indispensable que 1’éducation soit pour vivre dans un
minimum de confort, et qu’il devrait pouvoir disposer du reste de son
temps comme bon lui semble. Sans un tel systéme social, il est indispen-
sable que I’éducation soit poussée beaucoup plus loin qu’elle ne 1’est ac-
tuellement pour la plupart des gens, et qu’elle vise, en partie, a développer
des gotts qui puissent permettre a 1’individu d’occuper ses loisirs intelli-
gemment. Je ne pense pas principalement aux choses dites « pour intel-
los ». Les danses paysannes, par exemple, ont disparu, sauf au fond des
campagnes, mais les impulsions qui ont commandé a leur développement
doivent toujours exister dans la nature humaine. Les plaisirs des popula-
tions urbaines sont devenus essentiellement passifs : aller au cinéma, as-
sister a des matchs de football, écouter la radio, etc. Cela tient au fait que
leurs énergies actives sont complétement accaparées par le travail ; si ces
populations avaient davantage de loisir, elles recommenceraient a gotter

des plaisirs auxquels elles prenaient jadis une part active.

§25 — Autrefois, il existait une classe oisive assez restreinte et une
classe laborieuse plus considérable. La classe oisive bénéficiait
d’avantages qui ne trouvaient aucun fondement dans la justice sociale, ce
qui la rendait nécessairement despotique, limitait sa compassion, et
I’amenait a inventer des théories qui pussent justifier ses priviléges. Ces

caractéristiques flétrissaient quelque peu ses lauriers, mais, malgré ce
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handicap, c’est a elle que nous devons la quasi totalité de ce que nous ap-
pelons la civilisation. Elle a cultivé les arts et découvert les sciences ; elle
a écrit les livres, inventé les philosophies et affiné les rapports sociaux.
Méme la libération des opprimés a généralement recu son impulsion d’en
haut. Sans la classe oisive, I’humanité ne serait jamais sortie de la barba-

rie.

§26 — Toutefois, cette méthode consistant a entretenir une classe oi-
sive déchargée de toute obligation entrainait un gaspillage considérable.
Aucun des membres de cette classe n’avait appris a étre industrieux, et,
dans son ensemble, la classe elle-méme n’était pas exceptionnellement
intelligente. Elle a pu engendrer un Darwin, mais, en contrepartie, elle a
pondu des dizaines de milliers de gentilshommes campagnards dont les
aspirations intellectuelles se bornaient a chasser le renard et a punir les
braconniers. A présent, les universités sont censées fournir, d’une fagcon
plus systématique, ce que la classe oisive produisait de fagon accidentelle
comme une sorte de sous-produit. C’est 1a un grand progres, mais qui
n’est pas sans inconvénient. La vie universitaire est si différente de la vie
dans le monde commun que les hommes qui vivent dans un tel milieu
n’ont généralement aucune notion des problémes et des préoccupations
des hommes et des femmes ordinaires. De plus, leur fagon de s’exprimer
tend a priver leurs idées de I’influence qu’elles mériteraient d’avoir aupres
du public. Un autre désavantage tient aupres du public. Un autre désavan-
tage tient au fait que les universités sont des organisations, et qu’a ce titre,
elles risquent de décourager celui dont les recherches empruntent des
voies interdites. Aussi utile qu’elle soit, I’université n’est donc pas en me-

sure de veiller de facon adéquate aux intéréts de la civilisation dans un

monde ou tous ceux qui vivent en dehors de ses murs sont trop pris par

leurs occupations pour s’intéresser a des recherches sans but utilitaire.

§27 — Dans un monde ou personne n’est contraint de travailler plus de
quatre heures par jour, tous ceux qu’anime la curiosité scientifique pour-
ront lui donner libre cours, et tous les peintres pourront peindre sans pour
autant vivre dans la misére en dépit de leur talent. Les jeunes auteurs ne
seront pas obligés de se faire de la réclame en écrivant des livres alimen-
taires a sensation, en vue d’acquérir 1’indépendance financiére que néces-
sitent les ceuvres monumentales qu’ils auront perdu le gofit et la capacité
de créer quand ils seront enfin libres de s’y consacrer. Ceux qui, dans leur
vie professionnelle, se sont pris d’intérét pour telle ou telle phase de
I’économie ou du gouvernement, pourront développer leurs idées sans
s’astreindre au détachement qui est de mise chez les universitaires, dont
les travaux en économie paraissent souvent quelque peu décollés de la
réalité. Les médecins auront le temps de se tenir au courant des progrés de
la médecine, les enseignants ne devront pas se démener, exaspérés, pour
enseigner par des méthodes routinic¢res des choses qu’ils ont apprises dans

leur jeunesse et qui, dans I’intervalle, se sont peut-&tre révélées fausses.

§28 — Surtout, le bonheur et la joie de vivre prendront la place de la
fatigue nerveuse, de la lassitude et de la dyspepsie’. Il y aura assez de tra-
vail a accomplir pour rendre le loisir délicieux, mais pas assez pour con-
duire a I’épuisement. Comme les gens ne seront pas trop fatigués dans
leur temps libre, ils ne réclameront pas pour seuls amusements ceux qui
sont passifs et insipides. Il y en aura bien 1 % qui consacreront leur temps

libre a des activités d’intérét public, et, comme ils ne dépendront pas de

3 Dyspepsie : trouble digestif de ’estomac
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ces travaux pour gagner leur vie, leur originalité ne sera pas entravée et ils
ne seront pas obligés de se conformer aux critéres établis par ce vieux
pontifes. Toutefois, ce n’est pas seulement dans ces pontifes. Toutefois, ce
n’est pas seulement dans ces cas exceptionnels que se manifesteront les
avantages du loisir. Les hommes et les femmes ordinaires, ayant la possi-
bilité de vivre une vie heureuse, deviendront plus enclins a la bienveil-
lance qu’a la persécution et a la suspicion. Le gott pour la guerre disparai-
tra, en partie pour la raison susdite, mais aussi parce que celle-ci exigera
de tous un travail long et acharné. La bonté est, de toutes les qualités mo-
rales, celle dont le monde a le plus besoin, or la bonté est le produit de
I’aisance et de la sécurité, non d’une vie de galérien. Les méthodes de
production modernes nous ont donné la possibilité de permettre a tous de
vivre dans I’aisance et la sécurité. Nous avons choisi, a la place, le surme-
nage pour les uns et la misére pour les autres : en cela, nous nous sommes
montrés bien bétes, mais il n’y a pas de raison pour persévérer dans notre

bétise indéfiniment.



